
Vidám aratás, rettenetes ősz 

Elifáz követelőző volt, sokszor reggeltől estig ott ődön- 
gött a műhely körül, várta, hogy az apa letegye a nagyí- 
tót, és elinduljon vacsorázni ővele a Bécsi Lányokba, ahol 
legtöbbször odaröppent az asztaluk mellé egy-két éjjeli 
lepke. Máskor órákon át ült a pokróccal leterített vasá- 
gyon, és onnan nézte az öreget ideges várakozással, vagy 
azzal a fölénnyel, amelyet az apai szeretet és a dacos szá- 
monkérés ébresztett benne: ha Ili után valóban ő volt a 
legkedvesebb neki, mint Jákobnak József, és a többiekkel 
együtt mégis elhagyta őt, most kötelessége minden kíván- 
ságát teljesíteni; és mi mással tehetné jóvá a bűneit, 
mint épp azzal, hogy továbbra is igyekszik bevezetni őt 
a szerelem örömeibe. Néha föl is ugrott ültéből, és beha- 
jolva a fénylő üvegketrecbe, rávicsorított Bárányra: 

– Hagyja már a piszmogást!... Ha ismét későn me- 
gyünk, már asztalt sem kapunk!... 

Az apa mosolygott, látván az érzéki türelmetlenséget 
a fiúban, amely hetek óta feloldotta magányosságba gör- 
csölt lelkét, hogy aztán napról napra mohóbbá tegye, s 
bár kissé aggódott e sietség miatt, mert űzni akarta magát 
a pénzért, mégis örült, hogy Elifáz, akinek újrakeresztel- 
kedése után ő maga adta ezt a sajátos bibliai nevet, vi- 
gasztaló-ragaszkodó természetéért, elégtételt vészen és 
megbosszulja az ő eltékozolt ifjúságát, a sok térdeplést, 
hajlongást, meddő fohászt. Olykor mosolyogva állt meg 
a fiú ágyánál, nézte, amint lehunyt szemmel hever al- 
kalmi kedvese mellett, és magában megfenyegette: – Ej, 
ej, te kis kandúr! – A sürgetésre végül is elrendezte a 
szerszámosasztalt, a táskájába csúsztatott néhány értéke- 
sebb órát, aztán eléjött az asztal mögül, s már a kulcsait 
csörgette. 

A tóközi házacska földjét feltúrták a patkányok, néha 
éjjelenként is hallani lehetett, amint kaparnak, vereked- 
nek, de ki törődött velük: ők ketten legtöbbször pityóko- 
san érkeztek, a lányok pedig náluk is otthonosabban ri- 
csajogtak, vihorásztak, és vedelték a zárórakor becsoma- 
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goltatott rumot, ánizsos pálinkát, míg késő éjjel vetkőzni 
nem kezdtek. Ha a Bécsi Lányoknál elkerülték őket az éj- 
jeli lepkék, apa s fia sorra járta a többi vendéglőt, szűk 
sikátorokban botladoztak valahol a Tanárok háza mögött, 
kapuk alá lestek be, vagy elvetődtek az állomásra, ahol a 
váróterem valamelyik szögletében mindig akadt egy-egy 
álmos, megfáradt és hiszékeny nő, akinek Bárány éneklő 
szelídséggel ajánlta fel a lakását. 

E kalandokból néha botrányos helyzetek adódtak: 
némelyik fölcsípett lány megiszonyodott attól, hogy egy 
szelet húsért, egypár pohár borért e „göthös” sánta sze- 
szélyeit is teljesítse a fiúé után, sipítozni kezdett éjnek 
idején, üvegeket vagdosott a földhöz, vagy fölkapta a 
magas sarkú cipőjét, és végigkalapált vele a sötétben kö- 
zeledő órás fején. Ilyenkor Elifáznak kellett odaugrania, 
hogy a hajától megragadva leteperje a nőt, vagy kilökdös- 
se a kapun: a dulakodásra felébredtek a szomszédok, 
odacsődültek a ház elé, és Báránynak többször pénzbün- 
tetést kellett fizetnie csendháborítás miatt, egy ízben 
pedig törvény elé idézték, mert a telkét örömtanyává vál- 
toztatta, és bűnrészes lett emberölési kísérletben. 

Azon az estén is a vendéglőből tértek haza, egy asz- 
szonnyal, aki véletlenül csapódott hozzájuk, és Csőrössel, 
a kissé hajlott orrú ismerős lánnyal, aki gyakoribb ven- 
dégük volt. Hogy miért tért vissza hozzá Elifáz többször 
is, ő maga sem tudta, hiszen eleinte idegenkedett tőle, 
mert fiús orrával és kék árnyékos szemével a borsevő 
tukánra emlékeztette, amilyet a természetrajzkönyv szí- 
nes ábrái között látott. Később mégis megbarátkozott vele, 
talán a szomorú szemét szerette, amellyel mindig anyásan, 
megbocsátón pillantott rá, talán a sóhajtásai fájtak, mi- 
közben elnézett valahova a tapasztalatok mögé, mint aki 
túlságosan is sokat látott. Mindig forró volt még a lehe- 
lete is, s néha mondta, hogy kezeltetnie kellene magát, de 
neki már mindegy, az ő évei meg vannak számolva; a 
másik nő, akit fölszedtek, idősebb volt, de még szép és 
erős, az egykor városba sodródott cselédlányok közül való, 
és nem ismerte azokat, akik estéről estére a mulatóhelyek 
füstös zsivaja mögül lesik a szerencsét; a telepen, ahon- 
nan váratlanul előtűnt azon az estén, Gyöngytyúknak csú- 
folták, mert mindig apróbabos ruhát viselt, s a beszédé- 
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ben is volt valami pityegős, de Bárány később már nem 
emlékezett rá, hogy miként is került az asztalukhoz zár- 
óra előtt: egyszer csak ott állt, szájában a sután billegő 
cigarettával. Lehet, hogy a füst csípte a szemét, s attól 
könnyezett, lehet, hogy megbántották, mert olyasmiről 
beszélt, hogy otthagyta azt a „vadállatot”, végképp ott- 
hagyta, s miután leült, mindhármukat fölszólította, hogy 
csókolják meg egymást, mert csupán a szeretet ér vala- 
mit ezen a világon, a többit vesse fel a dühü... Elifáz 
nyerítve nevetett a különös szón, az asszony pedig az asz- 
talra borult, feldöntött egy teli poharat, és sírni kezdett. 
Később azonban, amikor a társaság fizetett, majd fölsze- 
delőzködött, már meghunyászkodva követte őket, mintha 
rettegne, hogy éjszakára nem fogadja be senki... 

Útközben muzsikusokkal találkoztak, Csőrös beleka- 
rolt a prímásba, és a felemás csapat zajongva sodródott 
kifelé a városból. Mihelyt hazaértek, Gyöngytyúk csuj- 
jogatni kezdett, aztán rumot kortyolt, és úgy buzgólko- 
dott a többiek körül, mint egy örömanya az esküvőn. 
Elifáz nem figyelt többé rá: behúzódott Csőrössel a sa- 
rokba, nézte a lány szép, keskeny, de kissé hosszú orrát, 
amelyről a gúnynév rátapadt, eszébe jutott a mese a ró- 
káról meg a gólyáról, akik kölcsönösen vendégül látták 
egymást, s az egyik lapos edényben, a másik hosszúkás 
köcsögben tette hozzáférhetetlenné az ínyencséget; a me- 
sére emlékezve a fiúban alattomos szándék virult ki az 
apjától örökölt természete szerint, és ragaszkodott hozzá, 
hogy Csőrös tányérról nyalja fel a kitöltött rumot; a lány 
nem is tiltakozott ellene, inkább szomorú beleegyezéssel 
nézte Elifázt, aztán ajkának ellapult kicsiny korongját a 
porcelánhoz szorította, és nevetségesen szürcsölni kez- 
dett: még az orrát is belecsüngette az alkoholba, csak 
hogy a másiknak öröme teljék a játékban, utána azonban 
hirtelen átkulcsolta a fiú nyakát, és magához húzva őt, 
rimánkodón mondta: 

– Ez itt mindenre megtanít téged, életkém!... Mi ér- 
telme elpusztítani magad vele együtt?... Nem látod, hogy 
odalökött téged a halálnak?... Az én napjaim meg van- 
nak számlálva, de neked élned kell... Szaladj hát el innen, 
a Szűzanyára kérlek! 
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Közben a muzsikusok mindenféle vidám meg szomorú 
nótát játszottak, Bárány ismét és újra teletöltötte a poha- 
rakat, le akarta itatni Gyöngytyúkot, és az asszony most 
már mohóbban is ivott; Csőrös a szoba közepére libegett, 
szoknyáját felcsippentve táncolni kezdett, majd ismét le- 
vetette magát a fiú mellé az ágyra, és szomorúan dúdolta: 

Ha elmegyek, ne mondjatok rosszat rólam... 

Gyöngytyúk kótyagosan is háziasszony óhajtott lenni 
feleség híján, s fölháborodott azon, hogy nincs tiszta le- 
pedő meg párnahuzat frisset váltani, amint vendéglátás- 
kor dukál; hangja bántó volt, zavaró, ünneprontó, s elő- 
ször a fiút ingerelte fel, aki mögéje lopakodva a kontyára 
töltötte a tányér alján maradt rumot; az asszony dörzsöl- 
ni kezdte a szemét, és elsírta magát, hogy haramiák közé 
került, pedig ő tisztességes-becsületes nő, még ha meg- 
szökött is attól a „vadállattól”, aztán karjait a mennyezet 
felé lendítve hálát adott Istennek, aki idejében figyelmez- 
tette őt, hogy meneküljön ebből a Szodomából. Bárány 
megriadt, hogy az ostoba fehérnép idecsődíti az egész ut- 
cát, talán még a milíciát is a nyakára hozza, s mert hir- 
telen azt is megérezte, hogy e szókimondó, parasztvérű 
asszonnyal minden terve hiábavaló képzelgés volt, vad 
düh, sértődöttség és bosszú lobbant föl benne: 

– Részeg tyúk! – kiáltotta. – Kotkodácsoló részeg 
tyúk! 

És odaszökellve hozzá, letépte róla a blúzot, aztán a 
szoknyát, s közben minden mozdulatra nyögött, mintha 
a lemeztelenítésben élné ki az elmaradt ölelést; körbe- 
körbe forgatta maga előtt az asszonyt, körme mint öt 
sarló, még a bőrén is végighasított, s mikor már ott tán- 
torgott a szerencsétlen csupaszon, úgy mellbe lökte, hogy 
végigesett az ő ágyán, s ott feküdt, szemérmét a kezével 
elfödve, csúf, rekedt, részeg óbégatással; a muzsikusok 
egyre gyorsabban, hevesebben húzták, hogy elnyomják a 
hangját; Csőrös épp oda akart ugrani hozzá, hogy takarót 
vessen a meztelen nőre, amikor csörömpölve beszakadt 
az ablak, s a döbbenet pillanatnyi csendjében mindany- 
nyian tudomásul vették, hogy valaki dörmögő hangon 
szitkozódik az udvaron; egyikük sem mert mozdulni, csak 
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az asszony tápászkodott fel, mert megismerte a férje 
hangját, és úgy, amint volt, látomásszerűen kisuhant az 
ajtón, de akik a szobában rekedtek az ijedelemtől, mind- 
járt hallották meztelen testének puffanását, mert a várat- 
lan támadó rövid nyelű kőművescsákánnyal rontott be az 
udvarra, s azt hajította utána. 

– Ne nyúljanak hozzá, amíg a mentő meg nem ér- 
kezik! – mondta egy férfi, aki pizsamára vett kabátban 
jött át a szomszédból elemlámpával, és most ott állt az 
elesett asszony mellett. – Ezt aztán jól elintézték, a hét- 
szentségét!... Úgy eltört a lába, mint a perec!... 

Egyszerre szállt ki a mentő s a milícia kocsija; ismét 
jegyzőkönyvet vettek fel csendháborítás, sorozatos bot- 
ránykeltés meg a közerkölcs elleni vétség miatt, két hét 
múlva Bárány Lajos idézőt kapott a törvényszékre, félévi 
fogházra ítélték, mivel azonban még nem volt elzárva, 
feltételesen szabadlábra helyezték, és a börtönbüntetést 
ötezer lej pénzbírságra változtatták. 

Most már félt a tivornyáktól, biztos volt benne, hogy 
megfigyelés alatt tartják, és inkább a műhelyben aludt 
szorongva és mindenféle gondoktól gyötörtén, mert még 
Nánási Róza is feljajgatta a várost; a gyülekezeti vének- 
től az iskolába szaladt, onnan a milíciára, s kész volt a 
törvényszéken is tanúskodni ellene, az elvetemült férfi, 
a „sánta ördög” ellen, aki nem elég, hogy kenyér nélkül 
hagyta a családját és megszökött, de magához csalogatta, 
és a paráznaság útjára vitte ezt a jámbor gyereket is! 
Elifáz ugyancsak megijedt, kerülte az apját, s mert a kis- 
korú bűnözők osztályának őrnagya figyelmeztette, hogy 
javítóintézetbe kerül ő is, mint a bátyja, visszatért az is- 
kolába, hogy pótolja a mulasztást és leérettségizzék. A 
tanárok hallgattak arról, amit tudtak, és a fiú azt tódítot- 
ta, hogy Szebenben volt gyógykezelésen, mert ismeretlen 
természetű betegség támadta meg; sápadtan, önérzetesen 
ült a padban, kissé lenézve azt a huszonnyolc fiút, akivel 
járt, s akiről tudta, hogy még nem volt nővel dolga: 
adódtak azonban csüggedt percei is, amikor úgy érezte, 
hogy valami régi, meleg érzés kiégett belőle, hogy öreg 
a többiekhez képest, s valósággal kirí az osztálytársai kö- 
zül, mint aki többször is megbukott. Elnyűttségének és 
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vénségének képzetét egy katolikus kézikönyv adta, amely 
az önfertőzés pusztításáról szólt, és amelynek fedeléről 
sápadtan izzó és beesett arcú kamasz nézett az olvasóra 
egy aggastyán tekintetével. Szünetben két doboz Carpa- 
ţi-ot is kibontott, és megkínálta a fiúkat a bentlakók mos- 
dójában, s azok mintha a füsttől becsiccsentettek volna, 
kissé szédülten kóvályogtak körülötte, és újabb meg újabb 
kérdéseket tettek fel a szebeni kezelés iránt, mert néme- 
lyik közülük megesküdött volna, hogy többször is látta 
őt idehaza a városon. Különös kalandokat sejtettek a tá- 
volmaradás mögött, s mintha a véletlen őket akarná iga- 
zolni, egy reggel sürgősen kihívatták a tékozlót történe- 
lemóráról, épp felelés közben, és a milicista alhadnagy, 
aki a kapusfülkében várta őt, közölte, hogy vele kell 
mennie: ne ijedjen meg, semmi veszély nem fenyegeti, 
mondta a tiszt, csupán arról van szó, hogy Csőrös, akit 
ringyolkodásért letartóztattak, fertőző beteg, s miután 
kissé megszorították, kiadta azok nevét, akikkel az utób- 
bi hónapokban szeretkezett. Egy ideig Elifáz orvosi meg- 
figyelés alatt lesz, kezelést kap, ha szükség lesz rá, aztán 
hazaengedik. Ebbe kissé már bele is nyugodott, de épp 
akkor csengettek ki, és az osztályból eléözönlő fiúk még 
ott találták őt a kapuban a milicista oldalán. Már csupán 
annyi ideje volt, hogy odaintse a hosszú Vannait, a leg- 
jobb barátját, és a fülébe súgja: ha érdeklődnek utána, 
mondja azt, hogy visszavitték Szebenbe, a tüdőszanató- 
riumba, ahonnan megszökött... 

Bárány negyedik hete nem tudott semmit a fiáról, és 
már annyi türelme sem volt, hogy egy-egy órát megjavít- 
son. Ügy érezte, ismét gyötrő, zavaros napokat él át, 
minden dolga rosszul üt ki, a kamatokat nem hozzák meg 
időre, talán a pénze is odavész, pedig ő maga még csak 
felét fizette ki annak a tóközi hurubának, és kölcsönt vett 
fel esztergepadra, szerszámokra... Ugyanakkor a kiraka- 
tokban már kezdtek feltünedezni az új Pobeda meg Cor- 
navin karórák, a keresete megcsappant, s mindezek tete- 
jébe, az a „hóhér” közkegyelemmel kijött a börtönből, s 
augusztus óta szüntelen eléje tűnt; kísérte minden lép- 
tét, sőt, a tekintete már nem is csak gunyoros volt vagy 
fölényes, mint régebb, hanem sötét és fenyegető, látni le- 
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hetett rajta, hogy valami szörnyűséget forgat a fejében... 
S ha mindezt a sok kínt és bajt számításba vette, még 
inkább űzte a vágy, hogy legalább Elifázról tudjon va- 
lamit, ha csak annyit is, hogy él-e, s ha igen, hol rejtőz- 
ködik; talán nem követett el valami marhaságot?... Órá- 
kon át homályos mellékutcákon taszigálta magát végig, 
majd visszatért, és beült a ragyogó üvegketrecbe; de csak 
ült, tenyerét a szemére szorítva, s még egy csavart sem 
érintett meg. 

Aztán hír jött a fiúról: a kórházi kapus maga szaladt 
el a műhelyig, és közölte, hogy Elifáz a bőrgyógyászaton 
fekszik a 13-as kórteremben, ahonnan nemigen mozdul- 
hat ki; látogatni csak csütörtökön és vasárnap lehet, ak- 
kor is csupán az ablakon át társaloghat vele; ő azonban 
bármelyik este beengedi az órást néhány percre a kór- 
terembe. Bárány huszonöt lejt adott neki, utána kap- 
kodva készülni kezdett; amennyire megkönnyebbült a 
hírtől, épp annyira meg is ijedt. Nem tudta, mit vigyen 
be a kórházba, mit szabad ennie a fiúnak, aztán meg azon 
tűnődött el, hogy miért került a bőrgyógyászatra az a 
kölyök: leforrázták, megégette magát, vagy kiütés lepte 
el?... Később, amikor a föld alatti folyosó tejszerű deren- 
gésében lépdelt, másféle szorongás fogta el, mert nem 
látott senkit, még a portást sem, aki az üzenettel megke- 
reste; a falakon különböző ábrák függtek, riasztóak meg 
biztatóak egyaránt, és Bárány először úgy sejtette, hogy 
himlőre, skarlátra, rühatkára meg ilyesmire hívják fel a 
figyelmet, s annál inkább meglepődött, amikor tovább- 
bicegve a fal mentén, a mellének szegzett ujj fölött nagy, 
piros betűkkel ezt látta; 

A BUJAKOR NEM VÉGZETES BETEGSÉG, 
HA IDEJÉBEN JELENTKEZEL ORVOSNÁL! 

Vastag távfűtő vezetékek nyújtóztak a mennyezet 
alatt, mint gipszbe pólyált óriási lábak, és Bárány már 
nem csodálkozott rajta, hogy épp ide süllyesztették alá 
a kórtermeket ebbe a fehéren derengő alvilágba, ahol a 
betegek elrejtőzhetnek a maguk titkolt betegségével a vi- 
lág elől. Mikor megtalálta a keresett szalont, s benyitott 
oda, három ágyat pillantott meg egymás mellett: az ajtó 
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felőli betegnek, egy ötven év körüli férfinak olyan volt 
az arca, mintha egy kisgyerek baracklekvárba mártogatott 
ujjacskájával mázolta volna össze. Az apa odament a fiá- 
hoz, és megállt, kezét összekulcsolva a hasa fölött; Elifáz 
szótlanul nézte őt, de sem csalódás, sem meglepődés nem 
látszott rajta, s már azt lehetett hinni, ébren alszik, ami- 
kor intett neki, hogy üljön le az ágy végébe; egy ideig 
ismét ugyanúgy nézte, aztán halkan megszólalt: 

– Igaz-e, hogy már rég eltervezte a pusztulásomat, és 
bosszúból oda akart lökni a halálnak?... 

Bárány félrefordult, mintha gyötrődve gondolkozna; 
meglepte ez a váratlan szemrehányás. 

– Ha azt tettem volna, ebben is csak a magam fáj- 
dalmát kerestem volna – szólt suttogva. – Hiszen tudod, 
mennyire szeretlek... 

– Tudom, hogyne tudnám – bólintott a fiú, és le- 
hunyt pillái alól könny szivárgott. – Úgy szeret, mint a 
kedvelt bűneit... 

– Ne légy igazságtalan... Téged őszintén, a szívem 
legmélyéből szerettelek, már csak a hasonlóságért is... 

Elifáz erőlködve fölült az ágyban: 
– Miért akar becsapni?!... Nem engem szeretett, ha- 

nem a bosszút és a kárörömöt, hogy engem feláldozhat 
Iliért... 

Vádlón meredt az apjára: 
– Nem maga dicsekedett el fűnek-fának, hogy engem 

az Antikrisztus apródjává tesz, mert olyan mélyre kíván 
jutni a fertelemben, amilyen magasra emelkedett egykor 
az Úr közelében?... 

Bárány elutasítón mosolygott: 
– Ha meg akarom botránkoztatni a világot, nincs 

szükségem segítségre... Meg tudom cselekedni a magam 
erejéből is... Ne kapkodj hát a másik gyilkossal együtt a 
torkom felé!... 

Ismét erősnek érezte magát; fölállt, és valami diadal- 
mas káröröm lobbant a tekintetében: 

– Most könnyű vádaskodni!... De talán elfelejtetted, 
hogy te magad akartál belekóstolni a bujálkodás mézé- 
be?... Hogy reggeltől estig ott ültél a nyakamon, és kö- 
vetelted, mint kisgyerek a tejet?... 
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Végre ki akarta adni minden dühét; el akarta osz- 
latni minden kételyét és bűntudatát. 

– Ha ellenem lázadói, attól még nem enyhül a gyöt- 
relmed!... Gondolj hát inkább tested sikoltó örömére, 
amelyben a tegnap még részed volt; légy boldog, hogy 
éltél, ha csak egy órát is naponta, de szabad voltál... 
Ugyanakkor ne felejtsd el, hogy én csupán a bűn ret- 
tegése alól oldhattalak fel, és nem a bűnhődés alól!... 

Figyelte Elifázt, hátha megszólal, s alkalmat ad neki, hogy más 
oldalról is megvilágítsa a maga igazságát: 

– Vagy talán figyelmeztettelek volna?... Mondtam 
volna el, hogy nem vehetsz eleven szenet a kebled alá 
anélkül, hogy meg ne égetnéd magad?... Riasztottalak 
volna példabeszédekkel?... Nem, ezt nem akartam: épp 
€lég volt nekem évtizedeken át a tilalomból!... Téged 
szabaddá akartalak tenni: teljesen szabaddá!... 

A fiú az arcára szorította a tenyerét, és csak nyöször- 
gött ennyi magabiztosság, ennyi gonoszság hallatán: 

– Én arra kértem, hogy segítsen rajtam, és szabadít- 
son meg a félelemtől, mert nem érzem férfinak magam, 
még a szakállam sem serken, és elkerülöm a lányokat... 
És végül is az apámhoz fordultam, nem egy idegenhez... 
Maga azonban, ahelyett hogy támogatott volna, belökött 
a pöcegödörbe... És lám, most is hogyan beszél!... Méreg 
fröcsköl minden szavából!... Mert úgy látszik, a csontjai 
után a lelke is megrohadt... Menjen hát innen, menjen!... 

A hangos sírásra most a másik két beteg is felkönyö- 
költ, az ápolónő pedig besietett a folyosóról, és kivezette 
a földúlt apát. Bárány szuszogva araszolt a föld alatti 
folyosón, aztán fölpillantva megtorpant, mert Nánási Róza 
jött szembe vele, hogy meglátogassa a fiát. Mikor észre- 
vette egykori férjét, a szájához kapott, barna gombszeme 
kimeredt, és rémülten a fal mellé húzódott: 

– Nézd a Sátánt, a Sátánt!... Már a szarvai is előüt- 
köztek!... 

Bárány a kórházi látogatás után egy ideig szerszámot 
sem vett a kezébe. Nem a fiú kifakadása fájt neki, inkább 
az bénította meg, hogy túlságosan is hamar történtek a 
változások, mielőtt még elhasználódott volna az ereje neki 
is meg Elifáznak is, akit valóban az Antikrisztus apród- 
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jának szánt, s akit a Sátán csúfondárosan és undorodva a 
kórházi ágyra hajított. S ha így történt, vajon ennek nem 
az az oka, hogy amikor pusztító munkájába fogott, a go- 
noszság mellett maradt őbenne szeretet is meg törekvés 
arra, hogy minden elvetemültsége ellenére az emberek 
olykor jónak lássák őt?... Azért segített néha a reászoru- 
lón, még ha nem remélhette is pénzének visszaszerzését, 
mert úgy vélte, hogy a jóságnak ezek a porszemei észre- 
vevődnek a gonosz cselekedetek sötétjében; de csak most 
döbbent rá, hogy tévedés volt így bölcselkednie, mert 
amiként az apostol szerint a hit meghal önmagában jó 
cselekedetek híján, azonképpen a gonoszság sem tehet az 
ördög megbízható szolgálójává anélkül, hogy minden 
percben ne törekednél becstelenségre... Mivel támadjon 
azonban ezután, miféle megbotránkoztatást eszeljen ki 
épp most, amikor ő maga is védelemre szorul ama sötét 
tekintetű vádló ellen, a gyülekezet kárörvendő vénei el- 
len, Mária Magdolna szótlan szenvedése ellen, Nánási 
Róza átkai ellen, a Tóközi utca felháborodott lakói ellen, 
a milícia és a törvényszék ellen, meg azok ellen, akikkel 
jót tett, és akik most vicsorogva fordulnak utána, mert 
úgy érzik, továbbra is kötelessége volna istápolnia őket?... 

Régen, ha a sors elfordította útjait, félrevonulva kér- 
hette az Urat, hogy világosítsa meg őt, és hullasson eléje 
egy keskeny fénysugarat; most azonban mi módon érint- 
kezhetne gazdájával, aki épp a sötétség alján lakozik?... 
Naphosszat ült a kocsmában pállottan és szakállasan, s ha 
széttekintett a füstben és a pohárcsörgésben, még inkább 
összezavarodott. Már ez a zsivajgó nép is nyügölte, már 
nem is tudta, mit keres közöttük, hisz őt a kényszer taszí- 
totta ide, mert amióta a fiú elszakadt tőle, testben is meg- 
szenvedte a sokféle és gyors változást, hiába húzott be 
vadul egy-egy cselédlányt a műhelybe, hiába kínált föl 
mindent valamely házaló asszonynak, mert tehetetlen volt, 
mintha testének nedvei elapadtak volna a gyötrelmes kór- 
házi jelenet óta. A többszöri hiábavaló próbálkozás után 
ezt a legsúlyosabb csapásnak tartotta, oly büntetésnek, 
amelyért tízszeresen is bosszút akart állni; egyelőre azon- 
ban nem tudta, mit tegyen, és reggeltől estig itallal kel- 
lett kábítania magát!... 
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Miközben így üldögélt a kocsmában, egy ízben barát- 
ságos hangot hallott, amelynek a mélyén részvét rezgett, 
s amint fölpillantott, szinte elriadt: hosszú, borzas férfi 
magasodott az asztala fölé; arcbőrébe mintha széndarab- 
kák fúródtak volna, csontos kezének ujjai gereblyeként 
ékelődtek egymásba; de ő egyre csak mosolygott, a sok- 
szor megtaposott és mégis boldog emberek mosolyával, s 
Bárány hol bosszús volt rá, és bele szeretett volna kötni, 
hol rokonszenvet érzett iránta, és el sem tudta képzelni, 
hogy a sorsnak melyik rejtett réséből mászott elő ez a 
csodabogár, akinek a haja olyan volt, mint a piszkos me- 
szelő. Végül érdekelni kezdte őt, intett a pincérnek, hogy 
hozzon neki egy féldecit, az idegen azonban gyorsan és 
hevesen rázta a fejét, és még mindig ugyanúgy mosoly- 
gott: amióta fölfakadt és buzog benne az öröm forrása, 
semmilyen alkoholnak sem érzi szükségét, mondta, utána 
pedig arról beszélt, hogy ismeri Bárányt, hallott a kálvá- 
riájáról, s a véletlen talán épp azért vezette ide, hogy 
segítsen rajta, és olyasmit tegyen érette, amire bárki más 
képtelen volna. 

– De hát ki vagy te, és mit tudsz? – kérdezte Bá- 
rány a türelmetlenségtől már szinte mogorván. –- Mit 
kerítesz olyan nagy feneket a dolognak?... 

– Én egy boldog ember vagyok, mert tudom, hogy a 
szellemek világa épp olyan valóság, mint a mi világunk!... 

– Hogyhogy épp olyan valóság?... Mit zagyválsz itt 
össze?... Talán csak nem jártál a túlvilágon?... 

Az idegen lehunyta a szemét; látszott rajta, hogy még 
sok erő van benne, és ragaszkodik saját állításához: 

– Igenis jártam, és bármikor átléphetem az élők vi- 
lágának határát, hogy hírt hozzak odaátról!... 

Elhallgatott, mint aki egyelőre többet nem akar elá- 
rulni; Bárány már zsibbadt volt az alkoholtól, és egyre 
inkább igyekezett elhitetni magával, hogy ez a találkozás 
nem véletlen; őrajta valóban csak ismeretlen erők segít- 
hetnének, és sosem lehet tudni, kik képviselik ezeket az 
erőket... 

– Az imént azt mondtad, esetleg tehetnél valamit ér- 
tem – szólt újra, s amilyen kétkedőn, éppoly reményke- 
dőn várta a választ, de a torzonborz, mint aki elvesztette 
a türelmét ennyi értetlenség láttán, a csalódott jótevők 
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sajnálkozón megvető mosolyával húzódott el az asztalá- 
tól, és az ajtó felé indult; Bárány utánabicegett és elállta 
az útját. 

– Ha beszélni akar a halott lányával, keressen fel a 
lakásomon, a Lerakótelepen, Hátsó utca 8. szám alatt! 
– mondta az idegen sietve, önérzettel, anélkül hogy rá- 
nézne, és kitérve előle elsietett. 

Bárány visszament a pálinkája mellé, átgondolni a 
különös találkozást. Egy idő óta szinte minden éjszaka ál- 
modott Ilivel, és ébredés után még sokáig hevert emésztő 
hiányérzettel. Olykor valami illat is megcsapta, puha ke- 
zek tapintását érezte az arcán, gyönge karok szorítását a  
nyaka körül, és amint kinyújtotta a kezét a takaró fölé, 
úgy tűnt neki, hogy néhány finom álomfonal is fennakad 
a kezén, és már tudta, hogy ővele találkozott, és egész 
nap szenvedett, és meg-megtapogatta magát, hogy ismét 
és újra megbizonyosodjék e találkozás anyagszerű nyo- 
mairól. Hát lehetséges volna, hogy üzenetet kapjon tőle?... Régebb 
sokat olvasott okkult jelenségekről, a magnetiz- 
musról, a spiritizmusról s más hasonló misztikus dolgok- 
ról, és kíváncsisága szerint talán már akkor belemerült 
volna a titkok tanulmányozásába, ha nem tér meg, ha a 
krisztusi fény el nem űzi azokat az árnyakat, amelyeket 
akkor a sötétséghez tartozónak hitt; de hátha most épp 
az ő megváltozott helyzete, átalakult és a sátánnak alá- 
rendelt lelke teszi lehetővé, hogy átbújhasson, ha csak egy 
pillanatra is, a sötétség fekete és tömbszerű falán, s ta- 
lálkozzék halott lányával... 

Másnap este fölkereste a furcsa embert, messze túl a 
városon, a járványkórház mögött, ahol néhány bérház 
tűzfala komorlott a Szamos szeméttel feltöltődött part- 
ján; amikor a Hátsó utca 8. szám alatt fölszuszogott az 
egyik ilyen ház negyedik emeletére, és alápillantott, ho- 
mályos udvart látott odalenn, amelynek alján deszkák, 
nyirkos kövek, edények s mindenféle eldobált kacatok 
hevertek, mint egy elapadt és betömésre szánt kút mé- 
lyén. A 13-as ajtónál kopogtatott, várt egy ideig, utána 
a kulcsaival is megzörgette. Végül eléjött a mágus, sza- 
kadt házikabátban, lábát papucs helyett vastag gyapjú- 
zokniba bújtatta, fején törülközőből összefércelt turbán 
volt, s annak a közepén kék üvegcsillag. Most is ugyan- 
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úgy mosolygott, mint a kocsmában, de beszéd helyett 
mutogatott, és többször is hátraintett a tekintetével, ami- 
ből Bárány megértette, hogy a szellemvilág ügynöke al- 
bérletben lakik; de a spiritiszta ezen is át akart moso- 
lyogni, nehogy a vendégben bizalmatlanság ébredjen irán- 
ta, és ezután meg sem lepődött azon, hogy kézen fogva 
vezeti őt, puha léptekkel és cinkosán egy spanyolfal mögé, 
ahol rossz dívány nyújtózkodott, és középütt alacsony 
asztalka állt, amelynek a lábához késsel meghegyezett 
tintaceruza volt kötözve. 

– Csupán a régen megholtak szellemeit késztetem 
írásra, akik már a túlvilág magasabb szféráiban lebeg- 
nek – súgta a meszelőhajú. – A mi kedveskénk azonban 
a saját hangján fog üzenni, és én nemsokára kapcsolatba 
is lépek vele, csak egy kis türelmet kérek... Egy icipici 
türelmet, amíg előszólítom... 

Azzal végigfeküdt a díványon, és lehunyta a szemét; 
Bárány érezte, hogy az izgalomtól jeges hűvösség húzódik 
föl a gyomra tájékáról a mellébe, ott pedig hirtelen meg- 
feszül, mintha forró párává alakulna át, úgy hogy még a 
lélegzete is elállt; a férfi egy ideig lehunyt szemmel fe- 
küdt, kétoldalt halottként csüngette alá a kezét a dívány- 
ról, arcából szétszivárgott a vér, beesett szemének göd- 
reit kék árnyék töltötte ki. Valahol a szomszéd szobában, 
ahol kézen fogva átvezette őt a spiritiszta, beteg férfi nyö- 
gött fel, és a fekvő mágus, mintha ettől kapott volna in- 
dítékot, mozgatni kezdte az ajkát, arcán gyötrődés és 
nyugtalanság hullámai tódultak át, és kimosták szemgöd- 
reiből a megülepedett sötétséget; a túlvilági vergődés után 
ábrázata kisimult, ismét földerengett rajta a mosoly, és 
suttogva beszélni kezdett: 

– Jöjj hát, kislány, bátran, és szólalj meg... Jöjj, Bá- 
rány Ilona szelleme!... Úgy látom, kissé fázol, kedves... 
De ne félj, mert édesapád vár itt reád... Mondd el hát 
neki az üzenetedet... Igen, igen, értem, hogyne érteném... 
Tehát térjen vissza a hitéhez, amíg el nem veszti lelke 
üdvösségét... És ha veled találkozni akar, ne szomorítsa 
többé az Úr Jézust, ne szegődjék a sátán szolgálatába, és 
ne akarja, hogy te naponta vigasztalanul sírdogálj... 

Utána még sok mindent mondott a fekvő férfi, egyre 
szaporábban, egyre érthetetlenebbül, és mikor megébredt, 
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megrázta magát, mint a fázós kutya. Az órás már fél 
lábon állt, és facsaró víz volt, valósággal szédült a rosz- 
szulléttől, mert egészen más történt, mint amire várt: 
ahelyett, hogy a szellemidéző gyógyírt talált volna régóta 
izzó fájdalmára, savba mártott szavakkal érintette a se- 
beit, és még kétségbeesettebbé tette őt... Ha Ili azt köve- 
teli, hogy ő térjen vissza az Úrhoz, akkor miért volt az 
önmegtagadó remeteélet, amikor már odajutott, hogy va- 
lóban sáskát is ehetett volna: miért volt a lázadó kétség- 
beesés, a kicsapongó és parázna élet kálváriája?... Miért 
hempergett meg a mocsokban, és taposott át a tiszták 
lelkén?... Miért lökte oda a sátánnak a legszeretettebb 
fiút, mint Izsák a máglyarakásra Jákobot, noha tudta, 
hogy az ő kezéből nem repül majd ki a kés, és az ördög, 
ha undorodva és csúfondárosan is, de elfogadja majd az 
ő áldozatát?... És hova lesz a szembeszegülés büszkesége, 
ha másodszor is térdre borul, és fejét a mennyei zsámoly- 
hoz verdesi?... 

Lefeküdt, és három napig ki sem mozdult a műhely- 
ből; nem evett és nem ivott, és a szenvedés óráiban a 
megalázásnak és a gúnyolódó számonkérésnek egy másik 
jelét fedezte föl magán, azt a sebet, amely megnyílt a 
térde tájékán, szinte emlékeztetve őt nyomorúságos éle- 
tének kezdetére, amikor hideglelősen feküdt egy ismeret- 
len padláson, és a húga, Erzsike hordott fel neki táplálé- 
kot a gazdasszonyától, akinél szolgált; de eszébe idézte 
a megtérés óráit és napjait is, s az első prédikációkat, 
amelyekbe éneklő hangon beleszövögette a maga kálvá- 
riáját; látta a későbbi bizonyságtevő utakat, amikor már 
füzetbe írta saját verseit, és magával vitte, hogy az ige 
a költészet szárnyain emelkedjék föl a lelkekhez: 

És jött undok folyadék testemből 
huszonhat seben át, 

Nappal és éjjel tíz kerek esztendőn 
át... 

Lehunyta a szemét, és várta, hogy sorra a többi seb 
is megnyíljék rajta, hogy fölbomoljanak a hegek, és mie- 
lőbb elszivárogjon belőle az élete... 
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